В деревне сегодня 30 домов. Есть совсем простенькие, деревянные, есть внушительные – из красного кирпича, с вечно недовольными кавказскими овчарками за заборами. Население делится на три категории: старожилы (как выразилась одна из жительниц, «три с половиной инвалида» – в основном, пожилые вдовы), дачники – большинство здесь родились, но живут в городских квартирах, и «новые мамыряне», которые недавно приобрели тут участки. Местные рассказывают, что когда-то в этих краях была сплошная благодать: вокруг клеверные луга, дубравы и березовые рощи. В лесах ходили лоси, в десятке метров от дома уже грибы можно было собирать. Сейчас Мамыри испуганно жмутся между гигантскими новостройками.

Через дорогу три молла – «Ашан», «Мега» и ИКЕА, с другой стороны, вдоль МКАД, – Калужская ярмарка и огромный строительный рынок. Каждая новостройка, естественно, обзаводится подъездными дорогами и развязками. Похоже на детскую игру «в ножички»: раз! – сначала отрезали землю где-то вдалеке, два! – полоснули по огородам, три! – провели черту уже под заборами деревенских домов. Шаг влево, шаг вправо – не ваша территория. В результате Мамыри отсечены с трех сторон дорогами, одна из которых – запруженное транспортом Калужское шоссе. Граница проходит прямо под ногами. Выглянет мамырянин за ворота участка – и его немедленно оглушат и обдадут выхлопными газами.

СТРАСТИ ПО ГАМЛЕТУ

Ставки растут, и торговцы недвижимостью «окучивают» местных жителей: «Ваши соседи уже согласились, так что решайтесь». «Наши Мамыри рвут на части, – говорит Марина Гаврилова. – Вот уже крайний дом на нашей стороне продали, и там теперь строительная свалка. Говорят, что будет супермаркет «Все для дома».

Цены на землю растут, а жизнь в Мамырях при этом делается все более невыносимой. Старосту деревни Михаила Курносова мы застали в огороде: он возился на грядках, а его ушастый пес Бриг отпугивал посторонних от калитки. «То, что сделали с деревней, отвратительно, – говорит Михаил Иванович. – Каждое утро я начинаю с того, что убираю мусор вокруг своего участка. Тут же проходной двор – «КамАЗы» ездят постоянно. А шоферы не церемонятся: бутылки и прочий хлам к нам под заборы бросают, машины рядом моют. Я уже не говорю про общую экологическую обстановку».

Михаил Иванович – бывший моряк: грудь обтягивает тельняшка, вид бравый. Но после службы в ВМФ своей профессией выбрал журналистику. Сейчас он заместитель главного редактора журнала «Речной транспорт». В Мамырях живет с 50-х годов. Поначалу теснились в бараке, а в 1978 г. начали строить свой дом, который закончили в 80-м. «Мне разрешение на строительство еле пробили, я уже имел стаж журналистской работы, и мне полагалось по статусу улучшить жилье, – рассказывает Михаил Иванович. – Раньше даже чтобы пристройку сделать, нужна была уйма разрешений. А сейчас все быстро делается: захватили землю, развернули оперативно строительство, раскинули рынок. Ну, пусть документы не оформили – подумаешь, потом штраф заплатил, и все».

Поначалу мамыряне сетовали на то, что вокруг губят природу: «Когда строилась ИКЕА, вырубили просто шикарный лес – там такие дубы росли! А нам сказали: деревья были больные». Но потом начал расширяться строительный рынок – и местные жители лишились огородов, которые им в свое время были выделены за деревней. «Утром слышим – страшный грохот. Выскакиваем, а по нашим огородам «КрАЗы» идут, все сметают, – вспоминает Марина Гаврилова. – Мы бросаемся к ним, а шоферы в ответ: «Уходите на хрен, раздавим!» Потом руководство рынка стало предлагать владельцам огородных участков выкупить их – по 300 долл. за сотку. Местные жители попытались было роптать: мол, здесь же земля дорогая, дайте больше. А им говорят: не хотите, мы сейчас уйдем. «Как же, – заволновались старушки, – вы же снесли все, что там было, плодородный слой с земли сняли!»

В общем, сошлись на 325 долл. за сотку – не такой бабушки народ, чтобы торговаться. Но даже этих денег за свои огороды, по словам Михаила Курносова, многие до сих пор не получили: «Спорить и бороться за свою собственность здесь особенно некому. Жители порой соглашаются на любое предложение, чтобы не остаться вообще без всего. Но лично я уезжать отсюда не собираюсь – в типовых квартирах в многоэтажках чувствую себя как на подводной лодке».

«А есть ли хоть какая-то польза от того, что к вам приблизился большой город с красивыми магазинами?» – на этот вопрос «Журнала» мамыряне лишь пожимали плечами. Единственная фирма, которую поминали добрым словом, – немецкое туристическое агентство «Райхерт». «Спасибо, провели нам газ. Это было условием получения участка под офис, и они его выполнили, – говорит Михаил Иванович. – Еще из положительных моментов – насколько я знаю, две женщины нашли себе работу – уборщицами на «Райхерт» с зарплатой 5000 руб. Они довольны, потому что деньги хорошие и рядом с домом. Собственно, и все. В магазины «Ашан» и прочие лично я не хожу: привык закупаться после работы в Москве. А многим это и не по карману – на пенсию в 1300–1700 руб. не разгуляешься. В общем, живем мы как в параллельных мирах».

ЧТО БУДЕТ С МАМЫРЯМИ?

Мамыряне мучительно пытаются угадать свое будущее. Марина Гаврилова спросила о судьбе деревни на встрече с главой администрации Ленинского района Сергеем Евтюховым. Ответ был в том смысле, что, мол, стоит себе и будет стоять. Никаких особенных планов насчет Мамырей нет. «Первое, о чем спрашивают у нас жители Мамырей: нас будут сносить или нет? – сказала в беседе с «Журналом» Ирина Коломецкая, заместитель главы администрации Сосенского сельского округа. – Дачники в сносе не заинтересованы, а местные жители наоборот – ведь им в таком случае должны предоставить жилплощадь в другом месте. Но у нас нет никакой информации. Ясно одно: сегодня надо как-то налаживать в Мамырях жизнь. Мы очень рассчитывали на помощь организаций, которые осваивают землю вокруг деревни, но они крайне редко идут навстречу. «Райхерт» – исключение из общего правила. Сейчас мы пытаемся договориться с руководством ООО «КЭП», которое распоряжается рынком, – чтобы привели в порядок сломанную колонку».

По словам Ирины Коломецкой, в их округе не только Мамыри пострадали от агрессии города. Например, в Сосенках дело еще хуже. Исторически сложилось так, что шоссе проходит прямо по центру деревни. При нынешнем транспортном потоке это превратилось просто в трагедию – гибнут люди. Идешь к соседу – каждый раз рискуешь жизнью. Сельсовет пытается добиться, чтобы на дороге хотя бы поставили светофор по требованию. Но – не положено, потому что трасса федеральная. А пешеходный мостик построить дорого. Поставили вопрос об объездной дороге, но пока никаких результатов.

Впрочем, большинство жителей понимает, что наступление города – это данность, и противостоять этому нет никакого смысла. Рассуждают они примерно так: «Нас больше всего задевает не то, что город напирает. Но вот то, что с нами никак не согласовывают планы развития нашей местности и даже не ставят в известность о них, – это дикость. Мы здесь построили дома, прожили не один десяток лет и имеем право знать, чего нам ждать».